-雅克·阿斯伯格斯（Jean-Jacques Asperges）曾经喜欢在一家广播电台工作了一整天后回到家中，那里是世界上最危险的记者地方之一。
他有一个屋顶和四堵墙来保护自己，但帮派暴力迫使他和他的家人两次逃离家园。
现在，58 岁的阿斯伯格斯和他的妻子以及他们的两个孩子被迫睡在一个肮脏、过度拥挤的临时避难所的地板上，其他数千名海地人也因帮派暴力而无家可归。
“子弹一直落在这里，”他说。
在失去了所有工作设备后，Asperges 完全依赖他的手机，但他仍然没有像海地其他数十名遭受前所未见的攻击的记者一样被吓倒。他们躲避子弹，无视审查制度，将个人斗争放在一边，记录海地首都的沦陷以及被归咎于控制太子港 85% 的强大帮派的暴力激增。
3 月，全副武装的团伙袭击了至少三家电视台和广播电台。其中两座建筑已经因之前的暴力事件而被废弃，但枪手偷走了留下的设备。
“这是一个信息：未经我们的许可，你不能经营，你根本不在我们的地盘上经营，”海地新闻自由问题专家戴维·亚当斯（David C. Adams）说。
帮派在平安夜发出了一个更致命的信息，他们向报道海地最大的公立医院重新开放失败的记者开火，称他们没有授权重新开放。
两名记者被杀，至少七人受伤，其中包括腹部中弹的阿斯伯格斯。这是海地近代史上对记者最严重的袭击。
“每个人都受到威胁。每个人都承受着压力，“海地历史最悠久的独立报纸《新报》（Le Nouvelliste）的运营总监马克斯·肖维特（Max Chauvet）说。
“你觉得做你的工作有危险”
现在，在海地，穿上印有“PRESS”字样的防弹背心是一个危险的举动。曾经作为象征性和物理盾牌的东西已经成为目标。
至少有 10 名报道 3 月重大抗议活动的记者遭到袭击，其中包括经营自己的媒体公司 Machann Zen Haïti 的摄像师 Jephte Bazil。
他正在太子港 Canapé-Vert 附近的一场抗议活动中穿行，这时三名身穿黑衣、蒙着脸的男子叫他过来。
“你他妈在这儿干什么？”巴齐尔回忆说，他们问道。
他们搜查了他的包，拿走了他的手机，并要求提供多种形式的身份证。巴齐尔只交出了他的护照，并隐藏了他的身份证，因为上面写着他来自几年前被帮派占领的马蒂森特社区。他太害怕了，不敢表现出来，可能会被指责为帮派成员或同情者。
“我相信我可能被杀了，”巴齐尔说。
巴齐尔说，经过至少半小时的审讯后，这些人释放了他。当他走开时，一个人拿着砍刀跟着他，看看他是否要去他说要去的地方。
巴齐尔说，当他到达目的地时，那个人告诉他：“如果你再转弯，我会......把你的头砍下来。
这不是巴齐尔第一次担心自己的生命。他在 12 月的医院袭击中受伤，2 月，在报道警察与帮派之间的对峙时，他的摩托车被枪杀，但他幸免于难。
“记者现在是目标，无论是警察还是帮派，”他说。
海地人越来越不信任媒体，指责当地记者为帮派工作。与此同时，帮派成员在社交媒体上威胁记者。一名帮派头目说，他会绑架电台记者，确保他们再也不会对着麦克风说话，而另一名帮派头目则威胁海地境外的一名脱口秀主持人，说如果他踏上这个国家，那将是他最后一次踏上这个国家。
因此，海地的在线媒体集体（online Media Collective）建议记者不要报道涉及武装团体的事件。
“受害者不仅仅是记者，新闻自由本身也是，”该组织的发言人奥贝斯特·迪曼奇（Obest Dimanche）说。
但鉴于全副武装的团伙在首都及其他地区持续发动袭击，大多数记者都无视这些建议。
他们成群结队地旅行，骑着摩托车穿越太子港的丘陵街区，当枪声响起时，他们齐声躲避。在一天结束时，他们会互相检查，以确保每个人都安全回家。那些像 Asperges 这样的帮派暴力而失去家园的人回到了避难所，而其他人则睡在他们媒体公司的地板上。
“你现在觉得做你的工作很危险，”Le Nouvelliste 和 Magik9 广播电台的记者让·丹尼尔·塞纳特 （Jean Daniel Sénat） 说。
“我们现在看到的，有点像对媒体的大规模针对，是不同的，”海地新闻自由问题专家亚当斯说。“在过去，记者个人会成为目标。”
根据联合国教科文组织的数据，从 2000 年到 2022 年，海地至少有 21 名记者被杀害，其中 9 人在 2022 年被杀，这是海地新闻业近代史上最致命的一年。
总部位于纽约的保护记者委员会报告称，2023 年有一名记者被杀，2024 年又有两名记者被杀。
调查记者 Gardy Saint-Louis 最近告诉在线新闻网站 Télégramme360，他计划躲藏起来。报道援引圣路易斯的话说，他从 2024 年 9 月开始接到匿名电话，死亡威胁在 2 月份升级为袭击，当时武装人员向他的房子开火。
其他记者已经逃离了海地，那里的袭击和杀戮很少得到解决。
根据 2024 年 CPJ 的一份报告，海地是全球最有可能让记者谋杀案逍遥法外的国家。自 2019 年以来，仍有 7 起谋杀案未破获，其中包括电台主持人加里·特斯 （Garry Tesse） 的谋杀案，他的肢解尸体在 2022 年失踪六天后出现。在他去世前不久，Tesse 指控一位有权势的检察官密谋杀死他。
