安娜・埃斯基维尔，一位 50 岁的跨性别女性，曾经每次见到警察，心都会提到嗓子眼。她回忆道：“我们被告知，在这里警察不会骚扰或虐待我们。可一旦回到家乡，如果身份证上是男性名字，就可能会被拘留一整晚。” 出于对自身安全的担忧，她逃离古巴，于今年早些时候抵达墨西哥。
埃斯基维尔在墨西哥南部城市塔帕丘拉落脚，满心期待着能躲避特朗普政府对移民的打压，进而进入美国。然而，与许多人不同，当海关和边境保护局突然取消合法进入美国的预约，导致大批人被遣返时，“回家” 对于 LGBTQ + 移民来说，并非一个可行的选项。
“LGBT 群体离开自己国家的原因，和其他人不一定相同。”Casa Frida 的运营总监玛丽安娜・德拉克鲁兹说道。Casa Frida 是一家为 LGBTQ + 移民提供支持的庇护所，但在唐纳德・特朗普总统今年 1 月下令暂停外国援助计划后，该庇护所损失了 60% 的资金。德拉克鲁兹指出：“他们离开是因为基于性别认同的歧视和暴力，除了经济因素或者美国梦，他们是为了生存才离开。”
特朗普宣布限制难民和寻求庇护者的计划后，墨西哥南部与危地马拉边境的移民数量出现了明显下降。特朗普宣称此举是为了阻止非法入境和边境犯罪。墨西哥塔帕丘拉难民援助委员会自 2024 年 12 月起就未再更新公开数据，但变化有目共睹。曾经，数百名移民涌入公共广场，等待难民申请得到回应。如今，虽然委员会总部周围仍有排队人群，但当地人称，人数已大幅减少。
在附近的一个天主教庇护所，管理员赫伯・贝穆德斯表示，过去他们一次能接待多达 1700 名移民。但随着美国边境应用程序 CBP One 关闭 —— 该程序原本为合法入境提供了便利 —— 这一数字降至接近 300 人。贝穆德斯感叹：“变化太大了。到 1 月 20 日，我们这里还有约 1200 人，可应用程序无法使用后，人们开始返回自己的国家。”
与之形成对比的是，向 Casa Frida 寻求帮助的请求从未中断。在该庇护所工作的塞巴斯蒂安・罗德里格斯说：“我们所帮助的人都是暴力的受害者，他们无法回去。” 自 2022 年以来，Casa Frida 的工作人员平均每月审查 80 份申请，筛选出风险最高的案例。据罗德里格斯介绍，非二元性别和跨性别移民往往更容易受到攻击。庇护所资源有限，无法帮助每一个人，但每月会接纳约 70 名新成员，任何时候都能为多达 200 名 LGBTQ + 人士提供支持。
近期，有几名移民向美联社透露，他们刚踏上墨西哥领土就被卡特尔成员绑架，被迫交出财物才得以获释。罗德里格斯表示，LGBTQ + 群体面临着更多暴力威胁。跨性别女性常常女扮男装，以避免被罪犯嘲笑和盯上。如果她们有幸逃过一劫，抵达庇护所，工作人员会将她们安排到男生宿舍。而当她们离开庇护所，尝试在其他地方租房时，房东要么态度不友好，要么索要高额租金。罗德里格斯强调：“这就是为什么像我们这样的项目至关重要。”
据 Casa Frida 称，其约 40% 的服务对象受到 CBP One 应用程序停用和预约大规模取消的影响。罗德里格斯说：“有些人感到气馁和绝望，但许多人已经在墨西哥申请了庇护。”Casa Frida 为多达 12 人提供为期三个月的食宿。该组织的其他项目还能帮助更多移民，包括提供在墨西哥居留的法律指导、寻找包容环境临时工作的建议、心理咨询，以及在公平条件下租房的建议。罗德里格斯说：“大多数人只把我们当作避难所，但提供避难只是我们工作的核心部分，我们的目标是帮助暴力受害者重新融入社会。”
Casa Frida 在三个地点开展工作：2020 年成立于墨西哥城的据点，主要支持当地居民；位于塔帕丘拉的据点，主要接收来自古巴、洪都拉斯、委内瑞拉、萨尔瓦多、秘鲁和海地的移民；以及位于蒙特雷的据点，面临严重风险的人会被转移到一个未公开地址以确保安全。
21 岁的曼努埃尔・希门尼斯于 2 月在墨西哥城车站受到 Casa Frida 的接纳。他来自首都附近的一个州，因不堪家人骚扰而前来求助。希门尼斯最初希望前往美国，并于 2024 年 11 月踏上北上之旅。一切顺利，直到他在亚利桑那州被边境巡逻人员拘留并驱逐出境。但对他来说，家乡充满危险。自认为双性恋的希门尼斯说：“有人告诉我这个庇护所，因为我想找一个能让我安心的地方。在家里，有人想在言语和身体上伤害我。” 如今住在 Casa Frida 的他，已开始在附近一家餐馆工作，希望存钱拥有自己的住所。
回到塔帕丘拉，埃斯基维尔申请了墨西哥难民身份。Casa Frida 的移民中，约 85% 都得到了积极回应，所以她满怀希望。她期望有一天能重返校园、找到工作并搬迁。埃斯基维尔说：“我想留在这里，成为这个国家的一部分。我想通过正当途径实现，很感谢 Casa Frida 帮助我。” 她是从另一位同样因受警察威胁而逃离古巴的跨性别女性那里得知这个庇护所的。51 岁的雷切尔・佩雷斯说：“我差点被捕。在古巴，我们受到歧视和迫害，离开是为了寻找更好的生活。” 人权组织一直谴责这个加勒比国家持续存在的不容忍现象，尽管古巴有性取向保护相关规定。
埃斯基维尔称，她曾因经常夜间独自外出，被指控卖淫 —— 而根据古巴法律，卖淫并不违法。警察多次警告她，但她仍继续外出，最终被拘留并关进男性监狱。被关押一年的埃斯基维尔痛苦回忆道：“我在那里被强奸了，当时我只有 21 岁，囚犯们虐待我。随着时间推移，我学会了自我保护，但那是段难以忘却的艰难时光。”
Casa Frida 的工作人员不断更新救助方案，以帮助像埃斯基维尔这样的移民。然而，由于美国削减援助，维持运营变得异常艰难。德拉克鲁兹表示，1 月 24 日，他们收到令人担忧的通知，几周后，60% 的预算就已耗尽。她说：“我们一直在四处寻找新的可持续发展方案。我们是拉丁美洲和加勒比地区专注 LGBT 流动性网络的一部分 —— 来自 10 个国家的 13 个组织 —— 其中至少 50% 的组织都受到了冲击。” 尽管筹款活动以及与欧洲和当地领导人的持续会议可能带来转机，但担忧依旧存在，团队可能不得不大幅缩减业务规模。德拉克鲁兹无奈地说：“一切都不确定，我们不知道接下来会怎样。” 在美移民政策变动的大背景下，LGBTQ + 移民在墨西哥的生存状况以及相关庇护所的未来走向，牵动着众多关注者的心。
