在伊斯坦布尔最古老的街区，蜿蜒曲折的小巷中，临时手推车的叮当声不绝于耳。一群身影穿梭于街道，他们仔细搜寻着可回收的纸张、纸板与塑料，构成了这座城市中一道隐秘却又真实存在的风景。近年来，随着土耳其生活成本的急剧攀升，这支拾荒队伍不断壮大，成千上万的男女老少，为了维持生计，无奈踏上这条艰辛的求生之路。
埃米诺努，这片布满狭窄鹅卵石小路、集市与拥挤餐馆的区域，成了拾荒者们的主要 “狩猎场”，他们的身影在伊斯坦布尔的喧嚣中逐渐被淹没，却又顽强地存在着。29 岁的埃尔金・多根便是其中一员，他自幼便拉着摇摇晃晃的手推车在这些街道穿梭。他回忆起父亲在土耳其中部家乡尼格德时，为了生活苦苦挣扎，最终父子俩背井离乡，来到土耳其最大城市伊斯坦布尔，期望能在这里寻得一线生机，然而现实却充满了艰辛。
“我 13 岁就辍学了，” 多根说道，“我们曾睡在苏莱曼清真寺附近破旧的建筑里，盖着脏兮兮的毯子，连个像样的淋浴都没有。” 他们每天从清晨忙碌到深夜，丝毫不敢懈怠。有一次，多根推车上的金属棒断裂，他也只是匆匆用胶带粘好，便又继续工作。到了晚上，父亲会开着卡车，将多根以及周边其他人几天来收集的纸张和塑料，运往回收设施。经过加工，这些废品将用于工业生产，或是重新制成纸箱和纸张。然而，这条谋生之路并不太平，深夜里，小偷时常会拦住他们索要钱财，“要是我们拒绝，他们就会威胁我们。” 多根无奈地说，“我们一天工作超过 12 个小时，有时甚至长达 17 个小时。只要休息一天，就得挨饿。”
多根的表弟，28 岁的埃尔贡・多根，表弟的弟弟，16 岁的穆罕默德・多根，以及他们的父亲塞尔达尔・多根，同样从事着这份工作。埃尔贡讲述着，当手推车上的麻袋不小心碰到路人时，对方常常会怒目而视，斥责他 “把你的脏东西拿开”。负责监督回收站、从这些拾荒者手中收购废品的库马利・巴基尔表示，他们的工作应当被正式化，理应得到合适的 “背心和餐卡”。“他们常常饿着肚子，拉着 150 公斤重的手推车上坡。” 巴基尔感叹道。
在伊斯坦布尔宏伟尖塔的映衬下，16 岁的穆罕默德说，自从八年级辍学后，他便一直干着这份工作。“有时候看到同龄的孩子出去玩，我心里特别不是滋味，” 他的眼神中透露出一丝羡慕与无奈，“我也希望能和朋友们一起学习、玩耍。” 而他们的父亲，48 岁的塞尔达尔・多根，自 1995 年起就开始收集纸张。谈及自己的生活，他满是苦涩：“我的生活毫无尊严可言，也不指望它能有所改变了。”
在总统雷杰普・塔伊普・埃尔多安政府的治理下，持续的通货膨胀、不断飙升的能源价格，以及新冠疫情带来的经济冲击，让众多土耳其家庭陷入困境，连基本的食物和房租都难以负担。这些因素也迫使更多人投身于非正规经济领域。官方数据显示，土耳其 2 月份的年通胀率达到 39.05%，而部分经济学家认为实际通胀率远不止于此。据估算，到 2024 年，土耳其 13.6% 的人口处于贫困状态。
尽管生活艰难，但这些鲜为人知的拾荒者们依旧拖着沉甸甸的麻袋，在城市中奔波。“我们才是伊斯坦布尔真正的主人，这些街道属于我们，” 埃尔金・多根坚定地说，“要是哪里着火了，我们肯定是第一个冲上去帮忙的。我们热爱这座城市，可这座城市却没有给予我们应有的爱。” 他们的身影，在这座城市的角落里默默诉说着生活的不易，也展现着生存的坚韧。
