尼尔卡・马雷罗（Nilka Marrero）牧师会用手猛击桌子，提高嗓门，必要时，在扮演联邦特工的角色时，还会摇晃她的教区居民。
她的很多教区居民都是无证移民，她认为与他们进行角色扮演，能够帮助他们为可能面临的被捕威胁做好准备，因为当局将移民突袭行动的规模扩大到了波多黎各前所未有的程度。
“他们突然出现，把人带走。” 马雷罗说道。
几十年来，无证移民一直居住在美国的这片领土上，无需担心被捕。他们被允许开设银行账户，还能获得特殊驾驶执照。许多人感到足够安全，便自己开店经营。
然而，在 1 月 26 日，大规模逮捕行动开始了。
美国移民和海关执法人员突袭了一个知名的多米尼加社区，以此践行美国总统唐纳德・特朗普的一项新政策，特朗普曾承诺驱逐数百万非法进入美国的人。
这次逮捕行动激怒了波多黎各的官员和民间领袖，他们此前制定了帮助该岛无证移民的计划，这些无证移民中有很多来自多米尼加共和国。
逮捕和审讯
据估计，有 55000 名多米尼加人生活在波多黎各，不过一些专家认为实际数字可能更高。目前并不清楚其中有多少人是无证移民，但大约有 20000 人持有特殊驾驶执照。
自 1 月 26 日以来，已有 200 多人被捕，几乎全是男性。根据美国移民和海关执法局（ICE）提供的数据，被捕者中有 149 人来自多米尼加共和国。
美国国土安全部驻波多黎各发言人桑德拉・科隆（Sandra Colón）表示，该机构主要针对那些有犯罪记录，或者收到法院最终裁决必须离开美国的人。但她表示，自己无法立即得知被捕者中有多少人有犯罪记录。
波多黎各美国公民自由联盟主任安妮特・马丁内斯（Annette Martínez）称，目前不清楚被捕者被带到了哪里，也不知道他们是否已被驱逐出境。“我们对 ICE 用于拘留的不同方式感到担忧。” 她说。
一片寂静的公园
不久前的一个早晨，在波多黎各的首都，一家理发店的扬声器里播放着英语教程，一对正在学习成为美国公民的多米尼加移民正认真聆听。
这家店正对着一个多米尼加社区长期聚集的公园。如今，公园里大多时候寂静无声，空无一人。曾经那欢快的梅伦格音乐声、人们兴奋的交谈声、多米诺骨牌的拍打声，都已不复存在。
一名无证移民只愿以他的昵称 “渔夫” 表明自己的身份，因为他担心自己在联邦法院的案件会受到影响。
2014 年，他非法进入波多黎各，希望能多挣些钱。因为他家乡的妻子患有乳腺癌，而他在多米尼加沿海城镇萨马纳（Samaná）当渔民，无力承担妻子的治疗费用。
“我需要谋生。” 他说。
后来，他的妻子去世了，但他决定留在波多黎各。他的儿子也来到了这个岛上。渔夫最初在建筑行业工作，却从二楼地板上摔下，骨盆骨折。伤愈后，他又重新开始捕鱼。
一直到 1 月 26 日，他都在公园卖鱼。那天，他坐在一辆面包车里，儿子去给他俩买午餐。
“三个特工把我从车里拉了出来。” 他回忆道。
当时，他们一共逮捕了 7 个人，包括他的儿子。
这名男子说，他们在几所监狱的地板上睡觉，在被转移到波多黎各小镇阿瓜迪亚（Aguadilla），接着是迈阿密，最后到德克萨斯州的过程中，只得到了面包和水。
当局将这名男子送回波多黎各接受司法程序，他现在仍处于保释状态，脚踝上戴着监视器。他的儿子则被关在迈阿密的一所监狱里。
“我们的家庭支离破碎。” 他声音嘶哑地说。
支持浪潮
每天，马雷罗都会留意可能在她教堂附近行驶的白色面包车。
在教堂里，十几名志愿者折叠着捐赠的衣物，为那些害怕出门的无证移民准备免费餐食。
“他们非常恐慌。” 多米尼加人权委员会主席何塞・罗德里格斯（José Rodríguez）说，“他们害怕出门，害怕送孩子去上学。”
2 月，波多黎各教育部指出，在多米尼加学生人数较多的学校，缺勤率高达 70%。此后，官员们命令学校校长关闭校门，除非有搜查令，否则不得向联邦特工开门。
圣胡安市市长米格尔・罗梅罗（Miguel Romero）表示，市警察不会为联邦特工工作，也不会协助他们，该市正在提供法律援助和其他帮助。
与此同时，西北沿海城镇阿瓜迪亚（Aguadilla）的市长胡里奥・罗尔丹・康塞普西翁（Julio Roldán Concepción）呼吁人们心怀同情。
“任何无证移民如果需要帮助，都可以来市政厅。” 他说，“我不会要求查看他们的文件…… 我们在这里都是兄弟。”
波多黎各卫生部门的官员也提出帮助无证移民。内科医生协会（Association of Medical Surgeons）主席卡洛斯・迪亚斯・贝莱斯（Carlos Díaz Velez）宣布，“鉴于突袭行动已使数千名移民面临监禁”，无证移民将可获得在线医疗服务。
支持特朗普的共和党州长詹妮弗・冈萨雷斯（Jenniffer González）最初表示，总统的倡议不会影响波多黎各的移民。但从那以后，她表示该岛 “不能” 无视特朗普关于逮捕移民的指令，并指出联邦资金面临风险。
在 1 月的逮捕行动后不久，波多黎各圣公会宣布了一项新计划，为移民提供食物，以及法律、心理和精神方面的帮助。拉斐尔・莫拉莱斯・马尔多纳多（Rafael Morales Maldonado）主教说，已有 100 多人寻求帮助。
“教会永远不会违反法律，但会反对法律带来的不良影响。” 他说。
“光荣、有尊严的回归”
罗德里格斯说，联邦特工最初以圣胡安的社区为目标，后来他们分散到全岛，还进入了工作场所。
一名因法庭案件未决而拒绝透露姓名的男子表示，他在 2 月 26 日被捕。2003 年，他首次抵达波多黎各，但刚上岸就被捕了。被驱逐出境后，2007 年 2 月，他再次尝试来到这里。他找到了一份建筑工作，后来还开了自己的公司。
“我以前从未感到不安全。” 他说。
但有一天下午，他干活的房子里有位女士对他的工作表示不满。第二天，联邦特工一到工地，就逮捕了他和他的员工。这时他才发现，那个女人给他的面包车拍了照片并举报了他。
“人们怎么能这样处心积虑地伤害一个人呢？”
他的律师说，他的开庭日期定在 4 月 1 日。这名男子说，几年前他就申请了美国居留权，但一直没有收到回复。他的妻子是入籍的美国公民，女儿合法居住在佛罗里达州的奥兰多。
随着逮捕行动的持续，马雷罗牧师继续对无证移民进行教育。她敦促那些在波多黎各有孩子出生的人，确保孩子的护照和监护权文件整理妥当并随时备用。
她说，她让他们反复练习按照指示应该向特工给出的回答，还指出许多人不会读写，或者读写能力很差。
“我们已经为他们能光荣、有尊严地回归做好了准备。” 她说。
从中国人的视角来看，美国针对无证移民的这类大规模逮捕行动，反映出其移民政策的复杂性与争议性。一方面，美国政府以维护边境安全和法律秩序为由，采取强硬措施打击非法移民；另一方面，这些行动给众多像多米尼加移民这样的群体带来了巨大的痛苦和损失，导致家庭破裂、社会恐慌，也引发了当地社会各界不同的反应。波多黎各各界对无证移民的支持，展现出民众的同情心和对人权的关注，而政府内部在对待移民政策上的分歧，也凸显了美国在平衡联邦政策与地方利益、人权保障之间的难题。中国在对待外来人口问题上，始终秉持着以人为本、依法管理的原则，注重保障每个人的合法权益，同时也致力于通过合理的政策促进社会融合与和谐发展，与美国在移民问题上的处理方式形成了鲜明对比。
