每当我走过那一排开在道旁的高大的桐树，总要驻足下来，怔怔地看那一簇簇的白花，总要看到绝望才离去。
“桐花万里丹山路”“桐花落尽子规啼”，朵朵都是心中盛开的乡愁。傍晚的风吹过来，树上的桐花就一瓣一瓣地飘落下来，有的飘到地上，有的会飘在行人的肩上，宛如片片低飞的云，如丝绢般柔美。
我心疼而怜惜地望着那些落了的纯纯白白的花瓣，有凋零的，有半开的，也有微张着、没有完全开的花，还有着青涩的美。忽然发现这开在同一棵花树上的花瓣，掉落的方向没有一模一样，各自的距离很远，没有两瓣完全相同的花瓣会重叠在一起。落花如此，其实我自己又何尝不是那一朵随风飘散的花瓣呢？在异乡的黄昏里飘落。
我喜欢那种开在春天的菲薄菲薄的白花，仿佛每一朵花瓣都昭示着一处水光潋滟的桃花渡口，把凡人渡向不可知的对岸。“涧户寂无人，纷纷开且落。”说的就是这样的时刻吧？
回想起自己从前无家可归的日子，宛如一瓣瓣落桐，在风里轻轻吹散。都说年轻人的心是没有边的，年轻人要去更阔大的湖海投射影子，奋斗的青春最美，但只身仗剑走天涯的日子久了，漂泊的惆怅渐渐会蚀人心怀。倘若这山野没有雾灯，有谁，会手持火把渡岸而来，点亮我孤妄的青春？
那时，我在一个陌生的城市谋生，孤单、寂寞，那些陌生人家深扃的门、暗沉沉的庭院中的树木和灯影，交织成大片的怅惘中，在我心底挥之不去。
每当我走过清冷的夜街，数着一家一家温暖的帘帏，一扇扇透着昏黄灯光的窗，想到自己不属于那一扇扇的窗、一盏盏的灯影时，心里有种被温暖摒弃的感觉。在异乡漂泊的日子里，感觉自己一直像那焦灼的盲女，四处摸索，触手的尽是冰冷的石、荒芜的草。在戈壁滩上跌跌撞撞了几年，我失望了，落得个触不着摸不着，无奈地收回双臂，领略了“前不见古人，后不见来者”的悲哀。盈盈泪光中，唯有收拾起落寞，一任几行清泪咸咸地挂在腮边。
忘不了那空寂马路上一盏盏清冷的街灯，忘不了那黄叶随风飘落的萧瑟，忘不了夜阑卧听风雨飘摇入梦，远比铁马冰河更难阻挡。心中那份酸酸楚楚的雨雾，从压抑了许久的底层又缓缓浸渍过来，泪眼蒙蒙里，依稀看见在故乡无人的山路上，一朵、两朵飘落的桐花……“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客，一晌贪欢。”
无意做了这陌生城市的过客，偶尔似乎听到风中隐约的耳语：“女孩，风中恣意的长发为谁飘起？来时，别忘了回家的路……”
于是，我常常怀念故乡那爬满青藤的小屋，那花木掩映中唱不出歌声的古井，那窗外的矮阶，那道旁轻轻飘落的桐花……（陈文君）（版权作品 未经授权 严禁转载、摘编）
