自三年前俄罗斯入侵乌克兰以来，苏梅人民一直生活在死亡的威胁中，苏梅的日常生活单调乏味。
在俄罗斯连续对该市中心发动导弹袭击，造成 35 人死亡、100 多人受伤的今年对乌克兰平民最致命的袭击几天后，当孩子们在院子里踢足球时，邻居们在他们的公寓楼前八卦。他们停下来抬头看，直到听到攻击无人机的嗡嗡声和熟悉的乌克兰防空系统砰砰声，才继续他们正在做的事情。
苏梅距离俄罗斯库尔斯克地区的边界仅约 30 公里（18 英里），乌克兰士兵正在那里保卫他们在去年夏天的突然进攻中夺取的最后一片领土。居民们说，最近几周对苏梅的袭击有所增加，但没有像周日的空袭那样血腥，那次空袭针对的是一个繁忙的十字路口。
苏梅战前人口约为 250,000 万，就在一周多前，俄罗斯导弹袭击在乌克兰中部城市克里维罗格造成约 20 人死亡，其中包括 9 名儿童。俄罗斯表示，它的目标是召开士兵会议，但没有证据支持这一说法。
对他们城市的袭击让许多乌克兰人想知道下一步将在哪里发生，并为美国正在进行的停火谈判蒙上了阴影。谈判只产生了微弱的结果，因为俄罗斯坚持乌克兰认为不可能的条件，而基辅认为莫斯科的军队正在为新的攻势做准备。
这次袭击结束了一些人的生命，也摧毁了其他人的生命
对苏梅的人们来说，这些会谈似乎与他们每天的斗争相去甚远。
周二，随着周日袭击的一些受害者被安葬，56 岁的维克多·沃伊坚科 （Viktor Voitenko） 描述了他是如何最终瘫痪在医院的病床上的。当第二枚导弹击中并打碎了他的脊椎时，他正在做保安。“在他说话的时候，他 40 岁的妻子汉娜 （Hanna） 深情地涂抹了他的除臭剂——这个简单的动作他再也做不到了。
提到停火谈判，她露出疲惫的笑容。“这是空谈。他们哪儿也不动。对我来说，这似乎是公共关系，“Hanna Voitenko 说。“没有什么事情能给普通人带来安慰。”
她的丈夫提出了他自己的看法：“他们正在拖延时间。
周日早上，工作、差事和计划中的家人探望将周日袭击的受害者带到了彼得罗巴夫利夫斯卡街和州立大学的十字路口。
20 岁的 Asia Pohorila 正在一家咖啡馆工作，正在考虑下班后是否要买糕点，第一次导弹袭击让她震惊，腿部流血不止。周二，她的大腿上仍然用记号笔潦草地写着“10：20”和“10：23”，并注明了医务人员何时为他们贴上止血带。
一名青少年开始行动
Maryna Illiashenko 和她 13 岁的儿子 Kyrylo 在等待公共汽车时听到了第一声爆炸的声音在中心城市上空弹跳。
他们本来要去看望他的祖母，但这位少年对那天下午晚些时候的摔跤练习更加兴奋。他们没有气馁，几分钟后巴士到达时登上了巴士。一站后，第二枚导弹在距离车辆几英尺的地方坠毁，烧焦了附近的汽车，活活烧死了乘客，杀死了公交车司机，并导致弹片如雨点般落下。三块碎片撕裂了 Kyrylo 的头皮，划伤了 Maryna 的脸。
目击者说，这名少年被烟雾和碎片包裹着，从破碎的公交车窗跳出，从外面撬开了锁着的门，救了六名被困的乘客。
“我不想将此视为苏梅市的一种新型现实。我们可以清楚地看到，我们的前线城市正在被抹去，“该市国家紧急服务局发言人奥列赫·斯特里尔卡（Oleh Strilka）站在第二枚导弹击中的地方——大学大楼倒塌的外墙外说。
“对我来说最痛苦的是我们的孩子。他们为什么需要受苦？“我不希望我们 13 岁的孩子成为英雄。”
70 岁的柳德米拉·谢卢欣娜 （Liudmyla Shelukhina） 正在邻居家等理发。她正在厨房排队，这时窗户突然碎了。
她说，她旁边的冰箱救了她的命。“我会被斩首的。”
“别这么夸张，”她的丈夫维克多（Viktor）开玩笑说，他是一名前士兵。他们的儿子在袭击中被送往医院。
急救人员无法缓解
像 31 岁的 Dmytro Shevchenko 这样的救援人员必须随时准备前往下一次袭击现场。他是周日第一批到达大学校园的人之一。他发现的大多数人都伤得太重，无法帮忙，他一边擦着眼泪一边说。
他对停火谈判会取得成果抱有渺茫的希望。“我就是不相信它，”他说。
Kyrylo Illiashenko 正在康复的儿童医院身上有反复无人机袭击的伤痕。仅两周前，当附近发生大规模无人机袭击时，就有 100 多扇窗户被震碎，首席 Ihor Zmislya 博士说。
周二，当工人们清理导弹袭击现场的瓦砾，Kyrylo 阐述他最喜欢的电脑游戏时，远处响起了爆炸声。从这名青少年医院的窗户可以看到附近的铁路线升起一缕缕浓烟。
“这就是我们的现实，”Zmislya 说。“这种情况一直都在发生。”
