委内瑞拉马拉开波（美联社）— 乔安·巴斯蒂达斯 （Jhoan Bastidas） 被美国驱逐出境，在古巴关塔那摩湾的美国海军基地度过了 16 天，被摄像机监视，吃的小餐让他感到饥饿。
“我整天被关在一个小房间里——我数着英尺：7 宽，13 英尺长——什么都做不了，没有书，看着墙壁，”25 岁的巴斯蒂达斯在他父亲位于委内瑞拉西部城市马拉开波的中产阶级家中说。
在唐纳德·特朗普总统的移民镇压下被送回委内瑞拉三周后，巴斯蒂达斯才刚刚开始理解这一切——他如何回到他十几岁时离开的曾经繁荣的家乡;他胸前的纹身如何为他赢得了罪犯的名声;以及他如何成为为数不多的踏上以收容恐怖主义嫌疑人而闻名的海军基地的移民之一。
拼凑生活
巴斯蒂达斯和其他大约 350 名移民到美国的委内瑞拉人在过去几周被驱逐到这个动荡的国家后，正在努力拼凑他们的生活。其中约 180 人在关塔那摩基地停留了长达 16 天，然后被美国当局飞往洪都拉斯，然后由总统尼古拉斯·马杜罗 （Nicolás Maduro） 的政府从那里飞往委内瑞拉。
这是白宫努力驱逐创纪录数量的美国非法移民的努力的一部分。特朗普政府声称，被派往海军基地的委内瑞拉人是起源于这个南美国家的 Tren de Aragua 团伙的成员，但它几乎没有提供任何证据来支持这一点。
“这一切都非常艰难;所有这些经历都非常艰难，“巴斯蒂达斯说。“面对所有这些问题，你必须坚强起来，你知道的，但我看到了太多的仇恨。”
自 2013 年依赖石油的经济崩溃、马杜罗成为总统以来，已有 770 多万委内瑞拉人离开了他们的祖国。大多数人定居在拉丁美洲和加勒比地区，但在 COVID-19 大流行之后，他们越来越多地将目光投向了美国。
多年来，委内瑞拉一直拒绝从美国接回本国公民，除了最近的航班等短暂而有限的例外。
上周末，美国政府将数百名移民转移到萨尔瓦多的一所最高安全级别监狱，此前特朗普援引了一项 18 世纪的战时法律来加快驱逐据称是 Tren de Aragua 成员的行动。然而，特朗普政府尚未提供任何证据来支持帮派成员的说法。
尽管联邦法官根据 1798 年的《外来敌人法》（Alien Enemies Act of 1798） 发布了一项暂时禁止驱逐出境的命令，该法案允许总统在政策和行政行动方面有更广泛的回旋余地，以加快大规模驱逐出境。
离开委内瑞拉
巴斯蒂达斯、他的母亲和兄弟姐妹于 2018 年离开了马拉开波，这是该国旷日持久的危机中最严酷的年份之一。当他们在秘鲁碰碰运气，然后在哥伦比亚定居时，生活在委内瑞拉的人们失去了工作，在几乎空无一人的杂货店外排起了长队，挨饿。
他们的家乡看到企业关门，整个家庭变卖他们的财产并搬走。从 2019 年开始，长达数小时的停电成为日常事件，这促使更多的人放弃了马拉开波。
他于 2023 年 11 月动身前往德克萨斯州，由一个兄弟资助，这位兄弟承诺在犹他州有一辆车和一份送餐工作，这说服了他移民。
巴斯蒂达斯在到达美墨边境后向美国当局自首，并被带到德克萨斯州埃尔帕索的一个拘留所。他在那里一直待到 2 月初，一天早上，他被戴上手铐，开车去机场，然后被送上飞机，却没有被告知飞机的目的地。
飞机降落后，其他乘客以为他们在委内瑞拉，但当他到达门口时，只看到了“外国佬”，巴斯蒂达斯说，他得出结论，他们错了。当他看到地板上写着“关塔那摩”时，这对他来说没有任何意义。他以前从未听说过这个词。
关塔 那 摩
巴斯蒂达斯说，进入牢房时，他永远无法分辨一天中的时间，因为它唯一的窗户是门顶部的一块小玻璃板，可以俯瞰建筑物。他说，他每三天只看到一次阳光，每次一个小时，这是他被允许在他所说的“笼子”中度过的娱乐时间。
巴斯蒂达斯说，每当他离开牢房时，他的手和脚都被镣铐住，包括他每三天去洗一次澡。有一次，他和其他被拘留者得到了小圣经，他们开始一起祈祷，大声读经，把耳朵贴在门上听对方的声音。
“我们过去常说，要把我们救出来的是上帝，因为我们没有看到任何其他解决方案。我们没有人可以依靠，“巴斯蒂达斯补充道。
美国国土安全部没有回应置评请求。
特朗普曾表示，他计划将“最坏的”人员派往古巴基地，包括 Tren de Aragua 的成员。巴斯蒂达斯说，他不是该团伙的一员，并认为美国当局利用他的纹身错误地将他归类为犯罪组织的成员。
当被问及他认为当局误判了哪些纹身时，他的父亲拉下巴斯蒂达斯白色T恤的领口，指着两颗黑色的八角星，每颗星星都印在胸前的一侧，锁骨以下。
美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union）已提起诉讼，试图阻止进一步转移到关塔那摩，指控狱警残忍对待，并至少有三人企图自杀。
巴斯蒂达斯和其他委内瑞拉人于 2 月 20 日从关塔那摩返回委内瑞拉。武装国家情报局特工将他们送到家中。
巴斯蒂达斯在接下来的两周里都在休息。然后他开始在热狗摊工作。
回到首页
废弃的店面和房屋在马拉开波随处可见，这里曾经吸引着在附近油田及其周围寻找高薪工作的移民。但腐败、管理不善和最终的美国经济制裁导致产量和人口稳步下降。
在闷热的家乡，可能很少有人知道巴斯蒂达斯的名字，但几乎每个马拉开波人都认识移民的人。因此，委内瑞拉人被转移到关塔那摩的消息在社交媒体和 WhatsApp 上似乎无休止地分享，引发了关于他们的生活条件和所谓的帮派隶属关系以及最初驱使他们移民的复杂危机的辩论。
巴斯蒂达斯靠在信仰中，无视噪音，向前迈进。
“我认为这是上帝给我的一种考验，”他说。“他对我有另一个目的。我不应该（在美国），他出于某种原因把我留在那里（被拘留）。
