暮春时节，走进涪陵区白涛街道联农村，深山沟壑间漫山遍野的花椒树郁郁葱葱，串串青红果实缀满枝头，浓郁的麻香随风飘散。这片生机勃勃的椒林，承载着全村人的致富希望，更镌刻着“花椒书记”唐安明二十五年如一日的坚守与奉献。

临危受命：弃商归乡，党员初心扛起富民重担

1968年，唐安明出生在联农村这片大山里，是土生土长的农家子弟。1998年以前，他在外经营五金生意，生意红火、收入丰厚，是乡亲们交口称赞的“能人”。可彼时的联农村，却深陷贫困泥潭：山高路陡、土地石漠化严重，庄稼收成全靠天，年轻人纷纷外出务工，村里只剩老人孩童，田间地头荒芜一片，“养牛为耕田，养猪为过年，种地为糊口”，便是当时最真实的写照。

“安明，你是党员，又是村里走出去的能人，回来带着大家干吧，不然这村子就没希望了！”原新沟村党支部书记的一通电话，饱含着乡亲们沉甸甸的期盼，深深触动了唐安明。一边是蒸蒸日上的生意，一边是生他养他的故土和父老乡亲的期盼，辗转难眠的他，最终做出了抉择：“我是党员，家乡需要我，哪怕放弃一切，我也要回去！”

1998年，唐安明毅然关掉五金店，返乡担任村文书；2000年，他接任新沟村党支部书记；2002年底，联农、新沟、沿江三村合并，他临危受命，扛起联农村党委书记的重担。这一扛，便是二十余载春秋，即便2026年因年龄转任村副书记，他依旧扎根深山，守着这片椒林和乡亲。

破冰探路：翻山摸底，敲定花椒致富良方

上任之初，无产业、无出路、无盼头的“三无”困境，成了摆在唐安明面前的最大难题。“光喊口号没用，得找到适合这片土地的路子。”为了摸清全村24.8平方公里土地的实情，他天不亮就出门，翻山越岭、踏遍沟谷，饿了啃口干粮，累了就地歇脚，脚上的鞋磨破了一双又一双，皮肤被晒得黝黑脱皮。

“那几年，唐书记成天泡在山里，一天走几十里山路是常事，劝他歇歇，他总说不摸透情况，不敢带大家瞎干。”老党员肖光权回忆道。功夫不负有心人，唐安明发现，村里的页岩土虽贫瘠，却恰好适宜花椒生长，早年也有村民零星采摘野花椒换钱。

找准方向后，他立刻带领党员干部前往江津、巴南等花椒主产区取经，白天蹲在椒园里学修剪、学施肥，一笔一划记笔记；晚上熬夜整理资料、反复论证，最终敲定“户户种花椒，人均超两亩”的发展思路，立志要向荒山要效益，在石头缝里种出“金豆豆”。

带头攻坚：党员先试，十年坚守攻克难关

“石旮旯里种花椒，能活就不错了，还想挣钱？”“别折腾了，赔了本可咋办？”村民大会上，唐安明的致富决心，迎来的却是满场质疑。面对乡亲们的顾虑，他没有丝毫退缩，掷地有声地承诺：“党员干部先上！我把自家最陡、最薄、连包谷都长不好的荒坡拿出来做示范，成了，大家跟着干；败了，损失我一个人扛！”

2002年底，唐安明带头在30亩石漠化坡地上种下第一批花椒苗，开启了艰难的试种之路。此后十年，是最煎熬的岁月：技术不成熟，椒树长势慢、挂果少，不少村民心灰意冷，想砍树重种庄稼。

唐安明却从未气馁，白天挨家挨户做思想工作，耐心化解顾虑；晚上头戴头灯蹲在椒园，观察树势、记录病虫害，常常一待就是半宿，山间那束微弱的灯光，成了村民心中不灭的希望。为了攻克技术难题，他一次次往返江津，软磨硬泡请来专家现场教学，还把种植要点编成通俗易懂的“土教材”，挨家挨户上门指导，直到每一户都熟练掌握。

硕果盈枝：荒山变绿，小花椒长成大产业

寒来暑往，春华秋实。2010年，联农村的花椒终于迎来丰收，唐安明的示范园从颗粒无收变成硕果累累，党员张士明种植的40亩花椒，也逐渐迎来高产，行情最好时纯收入近40万元。这块田间“活广告”，彻底点燃了村民的种植热情，党员带头干、群众跟着上，昔日荒芜的荒山，渐渐被绿色的花椒林覆盖，希望的星火终成燎原之势。

产业兴了，出路也要打通。2019年，唐安明得知三峡后续扶持资金政策，第一时间奔走争取，在街道支持下，为村里修建了42公里产业路。如今，四通八达的路网直通椒园，花椒出山不再难，村民的致富路越走越宽。

即便产业步入正轨，唐安明依旧不敢松懈。今年花椒遭遇红蜘蛛病害，他急得几天几夜睡不着，四处请教、反复试验，终于摸索出有效防治方法。在村民眼里，他不仅是产业带头人，更是贴心人，谁家有困难，他总是第一个上门帮忙，把根深深扎在了联农村的山山水水里。

初心不改：扎根深山，守护乡亲红火日子

一串串数字，见证着联农村的蝶变：如今全村花椒年产值突破1500万元，户均年增收数万元，还涌现出年产值超60万元的“花椒大王”，“处处是椒园，家家是车间，人人有技能，户户是老板”的愿景，正一步步变为现实。唐安明还带领村集体搭建加工、销售链条，辐射带动周边乡镇共同发展，让小小花椒树，长成了带动一方百姓致富的大产业。

从青丝满头到鬓染霜华，从“五金老板”到“花椒书记”，二十五载风雨兼程，唐安明把最宝贵的年华，毫无保留地献给了深山故土。他像一颗螺丝钉，牢牢“钉”在大山深处；像一棵顽强的花椒树，在贫瘠岩石里扎根生长，用共产党员的初心与担当，书写了动人的富民篇章。

“只要乡亲们能一直富下去，我吃再多苦都值得。我会一直守着这片山，带着大家干，让联农村村民的日子越过越红火。”望着漫山遍野的椒林，唐安明目光坚定，朴实的话语里，满是对这片土地和乡亲们的深情。