在印度比万迪的一处光线昏暗的车间里，70 岁的阿卜杜勒・萨塔尔静静伫立在过道中，身旁数十台电动织机正发出有节奏的轰鸣，那声响分贝远超常人听力健康承受范围。萨塔尔留着飘逸的白胡子，头发稀疏，初见时，他的模样极易让人误以为是教授或者哲学家，可实际上，他大半生都在这样通风不佳、嘈杂喧闹的环境里，在动力织机前度过一个个漫长的 12 小时轮班。

回溯到 15 岁，萨塔尔初到比万迪时，当地的织布作坊一片繁荣景象。这些作坊为众多来自印度北部偏远村庄的非技术工人提供了就业机会。虽说工资微薄，工作时长超长，但好歹能维持生计，工作也算稳定。

然而时过境迁，如今比万迪动力织机行业的境况大不如前。据比万迪动力织机织工联合会主席阿卜杜勒・拉希德・塔希尔・莫明介绍，近年来，约 30% 的织机已经关停。不断攀升的纱线价格以及日益高昂的电力供应成本，使得这些依靠动力织机生产的作坊，在与廉价的中国进口产品竞争时，逐渐失去优势。动力织机诞生于 19 世纪初，属于较为古老的技术，如今正被更先进的自动织机所取代。自动织机不仅能更快地生产出更高质量的布料，而且所需操作人员更少。

比万迪距离印度金融首都孟买约 58 公里（36 英里），凭借靠近大海以及大都市的地理位置优势，一度吸引了众多小型制造商和供应商在此扎根。但如今，这里仍在运转的约 30 万台动力织机，未来充满不确定性。

54 岁的伊斯塔格・艾哈迈德・安萨里曾拥有 110 台动力织机，可四年前，他不得不关停自己的企业，如今只能在别家工厂担任承包商。安萨里感慨道：“这个行业曾经是仅次于农业的第二大雇主，看到它如今这副模样，实在令人痛心。” 当织机所有者们还在为是否贷款实现产业现代化而踌躇不决时，萨塔尔却决定坚守自己熟悉了大半辈子的行业。他无奈地说：“这些年，我拼命工作只为养家糊口。只要身体还撑得住，我就会继续干下去。但有一点我很确定，我绝不希望我的儿子再从事这一行。”

在时代的浪潮下，比万迪的动力织机行业如同风雨中的孤舟，艰难地在传统与变革之间寻找着出路，而像萨塔尔这样的从业者，他们的命运也随着行业的兴衰而飘摇不定，令人唏嘘不已。